Что такое любовь?... Когда Бог сотворил свет, он научил все живое продолжать род свой - рождать подобных себе. Поместил Бог мужчину и женщину в поле, научил их строить шалаш, дал мужчине в руки лопату, а женщине - горсть зерна.

 

- Живите: продолжайте род свой, - сказал Бог, - а я пойду по хозяйству. Приду через год, посмотрю, как тут у вас...

 

Приходит Бог к людям через год с архангелом Гавриилом. Приходит рано утром, до восхода солнца. Видит, сидят мужчина и женщина возле шалаша, перед ними созревает хлеб на поле, под шалашом - колыбель, а в ней ребенок спит. А мужчина и женщина смотрят то на оранжевое поле, то в глаза друг другу. В ту минуту, когда глаза их встретились, Бог увидел в них какую-то невиданную силу, необыкновенную для него красоту. Эта красота была прекраснее неба и солнца, земли и звезд - прекраснее всего, что слепил и смастерил Бог, прекраснее самого Бога. Эта красота до того удивила Бога, что его Божья душа затрепетала от страха и зависти: как это так, я сотворил основу земную, слепил из глины человека и вдохнул в него жизнь, а не мог, видимо, сотворить этой красоты, откуда она взялась и что это за красота такая?

 

- Это любовь, - сказал архангел Гавриил.

 

- Что это такое - любовь ? - спросил Бог.

 

Архангел пожал плечами. Бог подошел к мужчине, дотронулся до его плеча старческой рукою своей и стал просить: научи меня любить, Человек.

 

Мужчина даже не заметил прикосновения руки бога. Ему показалось, что на плечо села муха. Он смотрел в глаза женщины - своей жены, матери своего ребенка. Бог был немощным, но злым и мстительным дедом. Он рассердился и закричал:

 

- Ага, значит, ты не желаешь научить меня любить, Человек? Запомнишь ты меня! С этого часа старей. Каждый час жизни пусть уносит по капле твою молодость и силу. Превращайся в развалину. Пусть высохнет твой мозг и оскудеет разум. Пусть пустым становится твое сердце. А я приду через пятьдесят лет и посмотрю, что останется в твоих глазах, Человек.

 

Пришел Бог с архангелом Гавриилом через пятьдесят лет. Смотрит - вместо шалаша стоит беленький дом, на пустыре вырос сад, в поле пшеница колосится, сыновья поле пашут, дочери лен дерут, а внуки на лугу играют. Около дома сидят дедушка и бабушка, смотрят то на утреннюю зарю, то друг другу в глаза. И увидел Бог в глазах мужчины и женщины красоту еще более сильную, вечную и непобедимую. Увидел бог не только Любовь, но и Верность. Разгневался бог, кричит, руки дрожат, изо рта пена летит, глаза на лоб лезут:

 

- Мало тебе старости, Человек? Так умирай же, умирай в муках и тужи за жизнь, за любовь свою, иди в землю, превращайся в прах и тлен. А я приду и посмотрю, во что превратится твоя любовь.

 

Пришел бог с архангелом Гавриилом через три года. Смотрит: сидит человек над маленькой могилкой, глаза у него грустные, но в них - еще более сильная, необыкновенная и страшная для Бога человеческая красота. Уже не только Любовь, не только Верность, но и Память Сердца увидел Бог. Задрожали у Бога руки от страха и бессилия, подошел он к Человеку, упал на колени и умоляет:

 

- Дай мне, Человек, эту красоту. Что хочешь проси за нее, но только дай мне ее, дай эту красоту.

 

- Не могу, - ответил Человек. - Она, эта красота, достается очень дорого. Ее цена - смерть, а ты, говорят, бессмертный.

 

- Дам тебе бессмертие, дам молодость, но только отдай мне Любовь.

 

- Нет, не надо. Ни вечная молодость, ни бессмертие не сравняются с Любовью, - ответил Человек.

 

Бог поднялся, зажал в горсть бородку, отошел от дедушки, что сидел около могилки, повернулся лицом к пшеничному полю, к розовой заре и увидел: около золотых колосьев пшеницы стоят молодой человек и девушка и смотрят то на розовое небо, то друг другу в глаза. Схватился Бог руками за голову и пошел с земли на небо. С той поры Богом на Земле стал Человек.

 

Вот что значит любовь. Она - больше, чем Бог. Это - вечная красота и бессмертие человеческое. Мы превращаемся в горсть праха, а Любовь остается вечно...