За соседним столом старушка в шляпке и перчаточках. Ветхая, но розовенькая и жизнерадостная. И запах этот... «Красная Москва», что ли... Не может же этого быть, его с производства, небось, еще при Сталине сняли...

— И тогда я развелась с Тяпкиным и вышла за Ляпкина. Фамилию? Конечно, я сменила фамилию. Я всегда сменяла фамилию. Это так важно для мужчин...

— Простите, а сколько раз вы выходили замуж?

— Шесть. Но вы знаете, это была огромная любовь...

— Которая из них?

— Ах, все, деточка. Все. И сейчас мне необходимо решить, к кому из них я хочу захорониться...